Những bàn tay

Tôi đã gặp chị tại Bệnh viện Đà Nẵng- một người phụ nữ với khuôn mặt đầy băn khoăn, lo lắng và hoang mang. Đứa con nhỏ mới lên 8 của chị, em Hoàng Trung Hậu vừa được xét nghiệm và chuẩn đoán là mắc 1 căn bệnh khó chữa: Ung thư máu dòng tủy….

Đó thực sự là một cú sốc quá lớn đối với một người mẹ. Một gia đình chỉ có 3 mẹ con, thiếu đi bàn tay của người đàn ông- trụ cột trong nhà, mọi gánh nặng đã đổ dồn lên đôi vai bé nhỏ của người phụ nữ này.

Hàng ngày chị đi rửa bát thuê ở quán ăn còn đứa con gái lớn đi chạy bàn. Một mình chị phải nuôi hai đứa con khôn lớn. Ngay cả căn nhà ba mẹ con đang ở cũng ở nhờ một người họ hàng. Cũng vì nghèo nên khi con bị bệnh, chị chạy vạy khắp nơi để chữa bệnh cho con nhưng cũng chỉ vay được một ít. Nhà đã nghèo nay lại thêm tiền thuốc men, dường như mọi thứ đã là quá sức của chị.

Không thể đủ tiền mua máu, chị chỉ còn biết trông chờ vào những tấm lòng hảo tâm tự nguyện hiến máu. Nguồn máu không đủ trong khi cứ khoảng 3-4 ngày hoặc 10 ngày Hậu lại phải truyền hóa chất, truyền máu một lần.

Mặc dù Hậu có bảo hiểm của người nghèo chỉ phải thanh toán tiền viện phí 5% nhưng có những loại thuốc không có trong danh sách thuốc bảo hiểm. Mỗi lần mua cũng phải hết khoảng 400 ngàn tiền thuốc mà chỉ dùng được khoảng 2 – 3 ngày. Từ khi Hậu nhập viện, chị Lương và người con gái lớn của chị đều lo tập trung chăm sóc cho Hậu không đi làm khiến cuộc sống càng khó khăn hơn.

Đứa con 8 tuổi chưa khỏi bệnh, gia đình kiệt quệ trong khi hành trình chữa bệnh cho con còn dài đằng đẵng…