Chiều mưa xếp thuyền

Mưa rồi đấy, Mẹ ạ. Mưa từng giọt, từng giọt tí tách, rồi từng cơn ào ào, xối xả. Mảnh sân vuông bỗng chốc ngập tràn những nước là nước. Nước trắng xóa từng dòng, từng dòng; mấy chiếc lá xoay tít giữa dòng nước. Bỗng dưng, con mân mê xếp một chiếc thuyền giấy rồi thả xuống, con thuyền chao đảo rồi trôi theo dòng nước.

Nhìn con thuyền, con bỗng nhớ quay quắt mẹ ở nơi xa. Ngoài ấy, có lẽ giờ này mẹ đang nhớ đến con, bởi vì trời mưa thường làm người ta nhớ đến nhau. Nhưng với con, trời mưa và con thuyền kia mang đến cho con nỗi nhớ miên man mẹ ạ.

Con nhớ, những ngày còn bé, mỗi lần trời đổ cơn mưa to, mẹ con mình thường xếp thuyền thả trôi. Những ngày mưa ấy mẹ sưởi ấm cho con, mỗi mình mẹ thôi vì cha đã vĩnh viễn xa mẹ con ta. Mẹ bày cho con hát, bài hát “chiều mưa xếp thuyền”. Lâu lắm rồi mà con vẫn còn nhớ, mẹ hay hát mỗi khi thả thuyền trôi.

“Còn chi thú bằng vào chiều mưa xếp thuyền, ngồi kề bên nhau cùng chờ mong nước lớn…” Rồi mẹ con mình cùng hát, cùng nhìn thuyền trôi đi.

Con vẫn thường thấy mắt mẹ đo đỏ, những lúc ấy mẹ bảo rằng: “Mưa bắn vào mắt mẹ đấy thôi”. Đến bây giờ con mới biết rằng vì thương con mẹ khóc.

Con làm sao quên được, ngày ấy thuyền của mẹ hay bị sóng úp chìm, còn thuyền của con vẫn băng lướt tới. Con thích thủ hỏi mẹ vì sao, mẹ buồn trả lời “Thuyền nào cũng gặp bão tố con ơi, nhưng bão tố cũng phải thua người lái, con ạ”. Lời nói ấy con vẫn in sâu vào lòng mỗi lần nhìn nước trôi mẹ ạ.

Bây giờ con đã lớn, nhưng con vẫn muốn còn được bé bỏng như ngày xưa của mẹ. Con thuyền của con băng sóng ngày nào đang khựng lại giữa giông bão: Rồi vỡ tan từng mảnh. Nhưng ký ức về những chiều mưa xếp thuyền xa xôi đã thúc giục con xếp lại một con thuyền mới, lớn hơn, vững vàng hơn và thả vào biển cả, trong đó có dòng yêu thương của mẹ.